올해도 어김없이 감자가 도착했습니다. 매년 이맘때면 맛으로 유명한 유기농 수미가 감자와 함께 진심이 담긴 편지가 배달됩니다. 보내는 사람은 50년 전 학생 시절 담임 선생님과 인연을 맺은 전 학생입니다. 독실한 불교 신자로 본명은 원만심입니다. 1972년 원만심은 포항여중 3학년이었고, 저는 담임 선생님이었습니다. 졸업생 대부분은 같은 지역인 포항여고에 진학했지만, 원만심은 학업 성적이 우수하고 부모님의 교육에 대한 열정이 강해 서울로 진학했습니다. 저는 그해 5월에 결혼했지만, 이듬해 2월에 3학년 졸업식이 거행될 때까지 계속 일했습니다. 남편은 서울에 있었고, 저는 포항에 있었습니다. 시어머니는 그동안 남편을 도우셨지만, 더 이상 할 수 없다고 하시며 사임하고 올라오라는 엄명을 내리셨습니다. 제가 서울에 있을 때, 공부하러 간 원만심이 서울의 넓고 복잡한 지형을 잘 모를 때, 원만심이 우리 집에 찾아오셨습니다. 당시에는 집 전화도 없었기 때문에 편지로 우리의 사정과 주소를 알아내는 게 쉽지 않았을 겁니다. 원만심은 공부로 바빴고, 저는 시댁 식구들을 돌보는 새내기 주부로 적응하느라 바빴기 때문에, 당연히 그 뒤로는 서로 소식을 거의 나누지 못했습니다. 10여 년이 지난 어느 날, 저는 강남 고속버스 터미널 지하상가에서 생필품을 사고 집으로 돌아가는 길에 버스를 타면서 ‘어머! 선생님~이라는 소리에 깜짝 놀랐구나’라고 생각했습니다. 다음 정거장에서 내리려고 서 있던 원만심이 저를 알아보고 불렀습니다. 십 년 동안 쌓인 이야기를 다 말하기도 전에 우리는 다음 정거장에서 내려야 했다. 그는 창밖을 가리키며 “저는 그 아파트에 살아요”라고 했고, 나는 실처럼 얇은 점들을 어떻게 연결해야 할지 몰랐다. 갑작스러운 만남과 1, 2분밖에 주어지지 않은 시간 때문에 우리 둘 다 정상적으로 생각할 수 없었다. “선생님, 저는 어떻게 해야 하나요?” 나는 내리려는 원만심에게 급히 암호 같은 메시지를 보냈다. “그 아파트 B동 302호로 가세요.” 원만심이 버스에서 내리자 문이 닫혔다. 대학 친구가 302호에 산다는 생각이 잠깐 들었기 때문이었다. 우리는 그냥 집 전화번호를 교환할 수도 있었지만, 우리 둘 다 제정신이 아니었다. 집에 도착하자마자 친구에게 전화해서 찾아오면 주소와 집 전화번호를 알려달라고 했다. 이 사건으로 우리의 인연이 다시 시작되었다. 원만심이 오늘 있었던 일을 남편에게 말하자, 남편은 웃으며 말했다. “한두 정거장만 더 내리면 됐지… 처가집은 잃지 않을 거야.” 하하하” 이 말을 듣고 나도 원만심과 함께 내려서 끝내지 못한 이야기를 계속해야 했던 게 후회스러웠다. 그때는 지금과 달리 주변에 카페도 없었고, 우리 둘 다 바로 집에 가야겠다는 강박관념이 강했던 것 같다. 당시 나는 아이들을 키우고 주부로 바빴기 때문에 더욱 그랬을 것이다. 그리고 시간은 빨리 흘렀다. 나는 내게 주어진 아파트에 살고 있었다. 짐을 정리하고 오래된 전화번호부를 새 전화번호부로 바꾸던 중, 원만심의 옛 전화번호를 발견했다. 이렇게 오랜 시간이 지났는데도 이 번호를 쓸 수 있을까 생각했지만, 번호를 눌렀다. “여보세요.”라고 말하니, 원만심의 높은 소프라노 목소리, “맙소사! 선생님이시군요.”가 수화기를 통해 내 귀에 들렸다. 오랜 시간이 지났지만 원만심은 내 목소리를 바로 알아봤다. 포항여중을 졸업하고 지금은 서울에서 고등학교에 다니는 제자 4명을 만나기 시작했다. 아이들은 다 자랐고, 나는 시간이 좀 있었기 때문이다. 우리는 이리저리 이어갈 듯했지만, 전생에 어떤 인연이었을까? 매년 스승의 날이 되면 고급 레스토랑에서 고급 식사를 대접하고, 선물 꽃다발까지 받았는데, 사치였다. 그러다가 팬데믹 때문에 보류되었다. 조금 여유가 생기자 다시 초대를 받았지만, 나는 거절했다. 그렇게 사치스럽게 대접받고 많이 변한 나를 예전 제자들에게 보여주고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 매년 꼭 감자를 보내주는 그 마음 덕분에 우리의 인연은 지금까지 이어지고 있다. 2024.6.26.
