아침 8시, 파란 병실의 문을 열고 밤새 누워 있던 차가운 공기를 내쉬고 들어갔다. 창턱에 “Unterdruckmaschine”이라고 적힌 흰색 상자는 코로나로 인해 격동의 시기임을 말해줍니다. 책상 위에 놓인 파란색 방호복과 안면보호구, KF-94 마스크와 라텍스 장갑을 보며 오늘도 쉽지 않을 것 같지만 어제와 오늘, 내일도 모레도 같은 자리에 서서 아무 일도 없었다는 듯이 입을 다물고 신문을 보면 어제 있었던 일을 말할 수 있을 것이다.
지저분하게 나왔지만 아무도 안보이는 마스크 속 수염을 조금 다듬고 대기중인 환자를 클릭했습니다. 밤새 열이 나고 음식을 먹지 못하는 9개월 된 남자아이는 절뚝거렸고 소변도 적게 보았고 울 힘도 없었습니다.
120년 전 조선에는 대표적인 수인성 전염병인 콜레라가 유행해 쌀뜨물과 같은 지속적인 설사로 인한 탈수증과 급성신부전으로 많은 어린이들이 목숨을 잃었다. 체중의 10%가 빠지면 심한 탈수증으로 분류하는데, 7~8kg의 어린이와 60kg의 성인을 비교하면 어린이가 탈수에 얼마나 취약한지 쉽게 짐작할 수 있습니다. 당시 치사율은 50%가 넘는 것으로 알려졌다. 콜레라에 걸리면 둘 중 한 명이 죽는다는 뜻입니다. 지금 같았으면 정맥주사를 통해 나트륨과 칼륨, 포도당, 수분 등 전해질을 보충하는 치료를 받았을 것이고 희생되는 아이는 없었을 것이다. 한동안 이 나라의 정세는 조선 후기와 같았다.
코로나19 전담 병원이 부족해 돌을 갓 넘긴 아이들도 코로나 양성 판정을 받자 마자 재택 치료라는 명목으로 집에 있어야 했다. 그러다 코로나19로 여러 명의 어린이가 희생됐다는 안타까운 소식이 전해지자 어린이병원협회와 중앙사고수습본부(중수본)는 코로나19에 걸린 어린이들이 지역 어린이병원에서 치료를 받을 수 있도록 시설과 인력을 개편하자고 급히 협의했다. 였다. 의학 선진국인 대한민국은 거의 의사 없는 마을이 되었습니다.
아이를 병실에 입원시키고 증상에 맞는 약을 처방하는 홈케어키트 꾸러미를 들고 스피커폰으로 20분 정도 통화한 뒤 입이 마르고 물 한 모금으로 입술을 적셨다. 집에서 고열이 나는 아이들을 진찰하고, 수액을 처방하고, 집에서 치료를 반복하다가 혈당이 떨어졌을 때 식당에서 부족한 칼로리를 채울 수 있었습니다.
병동에서 코로나로 입원한 아이들의 흉부 엑스레이와 혈액검사 결과를 확인하고 상태를 확인하던 중 대기 환자가 많으니 빨리 오라는 연락이 왔다. 다음과 같은 표정을 지으며 진료실에 들어갔는데 전화벨이 크게 울렸다.
“임상 병리학자가 COVID-19 양성 판정을 받았습니다. 대체 직원은 어떻게 해야 합니까?”
수화기 너머로 비서실장의 다급한 목소리가 들려왔다. 며칠 전 병동 간호사 몇 명이 코로나 양성으로 혼나서 나머지 직원들은 나머지는 포기하고 병동에서 일했고, 청소부 아줌마들도 번갈아가며 코로나에 걸려 일꾼을 구했는데 시간이 없어서 생각해보면 그들은 물결치는 일상에 있었고 나는 6시 이후에는 거의 일어날 수 없었다.
읽고 싶었던 책과 외워야 했던 노래의 한 구절이 담긴 악보가 2주 동안 집에서 병원까지 가방 속에서 빛도 보지 못한 채 헤매고 있었다. 피곤하다고 말할 틈도 없이 먹고 뒹굴뒹굴 앉아 있어야 하는 날, TV에서 나오는 이상한 이야기에 잠이 들고 아침 6시에 일어나는 날들.
할 수 있다는 감사한 마음으로 다시 집을 나선다.
