초등학교 동창이 농담을 해서 같이 웃었다. 셋이 모여서 한철, 세철이라고 이름을 지어주면 재미있을 것 같다는 장난이 생각나서 그 이름이 정말 있냐고 반문했다.
나는 집에서 그것에 대해 생각했다. 당신의 아버지가 마음을 정했다면 아마 조금 낯선 이름이나 다른 이름으로 살고 있을 것입니다. 아버지 세대에서는 한계라는 인물로 큰 혈통이어서 아버지와 삼촌이 같은 성을 가졌고, 아들 세대에서는 중간에서 자라서 사촌들이 모두 비슷한 이름을 가졌다. 그런데 3형제 중 막내이신 아버지가 무슨 이유에서인지 자녀들에게 한글과 무관한 이름을 지어주셨다. 내 이름은 거의 “평도”가 되었다. 내가 고등학교 2학년 때 친구에게 그 말을 했더니 친구가 나를 놀리면서 자기 이름이 뭐냐고 해서 ‘그게 어때…’라고 했어요. 그는 한동안 씨름했다. 저와 성이 같으니 자기들이 어떤 세대이고 어떤 존재인지 서로가 알지 못하는 일로 장황하게 논쟁을 벌이곤 했습니다.
아버지는 왜 도덕을 어기고 마음대로 하셨습니까?
1980년대 초, 하루에 한 번 버스가 다니는 시골 마을에 살던 아버지는 살림살이 몇 점, 젊은 아내와 서너 살 된 아들을 데리고 하산했다. 구불구불한 산길을 지나 캄캄한 시골마을로 가는 타이밍이 맞는지 모르겠지만 어두운 길을 울부짖던 기억이 아직도 생생하다. 집을 사기 전에는 여러분 세대의 많은 사람들처럼 불편한 방에서 살았습니다. 어머니는 어린 아이가 마당에 서서 주인방에서 TV로 흑백 만화를 보거나 ‘김일’과 프로레슬링을 보려고 했을 때 문이 닫히는 소리가 들렸다고 지금도 이야기한다. 문을 닫을 때 들려오던 거친 소리는 기억나지 않지만 아직도 먹고 싶은 콩나물국밥을 보면 가끔 어렵게 구한 국그릇과 수제비 한그릇이 떠오른다. 오래된 흑백영화의 한 장면처럼 다양한 형태로 꺼내졌다. . 알에서 깨어난 어린 새들에게 새겨져 있는 어미 새의 부리에 있는 붉은 점처럼, 향수를 불러일으키는 이 음식들은 항상 어머니를 생각나게 했습니다. 소박한 농어업 배를 소유한 그리 가난하지 않은 집안의 셋째 아들이었지만, 도시에서 멀리 떨어진 시골에서는 작은 꿈도 꾸기 힘든 현실을 떨쳐버리고 싶지 않았을까 그리고 전기가 없습니까?
셋방에서 셋집으로 빈손으로, 고된 노동으로 이사하고, 몇 년 뒤 아버지에게 물려받은 손수 집을 지은 날을 무척이나 기뻐하셨던 아버지.
전기가 들어오지 않는 공간에서 자신을 떼어내고 그것을 자식들의 이름에 투영하면서 인생을 시작하지 않았는가? 남동생과 나는 사촌들과 운율이 맞지 않는 이름을 가지고 있지만 남들 앞에서 부끄럽지 않은 이름으로 산다. 친구의 소소한 장난을 생각하며 고마운 내 이름.
먼 훗날 우리 아이들도 아버지가 지어준 좋은 이름을 삶에 걸맞게 지어주었다고 말할 수 있기를 바랍니다.
